길 떠나기

밤안개는, 가오리처럼 넓고도 얇은 몸을 퓔쳐 온 무진을 고이 덮는다.

무진시의 외곽 곳곳마다 가로등이며 간판이 피었다. 그 자리에 밤과 안개의 상처가 익은 술 내음이며 사람 웃음이며 울음 소리가 길게 퍼졌다. 금요일 나절의 시간은 맥동하면서 생생한 필름의 한 장면이 으레 그렇듯 속절없이 흘러갔다. 취객들이 저마다 떠드는 소리가 들린다. 그 중 한 사람이, 이제는 시간이 내가 밖으로 떠도는 것을 허락 아니함을 안다는 듯이, 옷매무새를 거칠게 다듬고 일어서려다 잠시 휘청였다. 그리고는 일서서다 한 가로등의 아래에 눈이 닿았다. 저 가로등 아래, 무엇인가 흐린 것이 기대 선 것이 보였다. 그는 몇 초 정도 그걸 보다가 지나가던 사람이겠지, 혹은 잘못 보았겠지 하며 고개를 홱 돌린다.

가로등 아래의 형체가 그제서야 안개 속으로 몸을 숨긴다. 대략 취했던 남자의 아들내미 정도 되는 키의 누군가. 안개가 제 주인을 만났다는 듯 넘실이며 그를 맞았다. 하얀 얼굴과 손이 검은 옷과 대조되어 영 빛이 나는 것만 같다. 무대의 마술사, 무용수, 저승사자 같은 남자 내지는 소년. 심야클럽의 인사부장이 그곳에 있었다.